Dakar, pour Bamako, Conakry, N’Djamena, Niamey, Kinshasa, Libreville, Khartoum, Bangui, Ouagadougou, Mogadiscio, Bujumbura, Harare, Kampala, Juba — et toutes les villes où le peuple paie pendant que les prédateurs gouvernent, prêchent ou pillent

J’accuse ceux qui se disent les protecteurs de l’Afrique de s’être faits ses percepteurs clandestins, ses geôliers officiels, ses fossoyeurs à domicile.
J’accuse les despotes africains de s’être servis des humiliations historiques du continent comme d’un rideau commode derrière lequel continuer à voler, à mentir, à brutaliser, à trahir.
J’accuse ceux qui crient à l’impérialisme le matin et vident les trésors publics l’après-midi.
J’accuse ceux qui invoquent la souveraineté pour mieux étouffer leur peuple.
J’accuse ceux qui, après avoir dénoncé la domination étrangère, ont reproduit chez eux la domination pure, nue, vorace, sans même l’excuse de la distance.

Car il faut bien le dire : tout ne vient pas d’ailleurs. Tout ne vient pas des empires, des multinationales, des réseaux extérieurs, des influences lointaines. Il existe en Afrique une prédation intérieure, obstinée, inventive, locale, qui a appris à vivre dans les plis de nos drapeaux, dans la rhétorique de nos libérations, dans les uniformes de nos armées, dans les bureaux de nos ministères, dans les sermons de nos fanatiques, dans les ethnies instrumentalisées, dans les universités domestiquées, dans les palais repeints avec l’argent des dispensaires absents.

J’accuse les chefs d’État africains qui se confondent avec l’État lui-même.

Vous arrivez avec le vocabulaire du salut. Vous promettez la stabilité, la dignité, la sécurité, le développement, la rupture, la refondation, la restauration nationale. Puis vous vous installez. Le pays devient votre salon prolongé. La constitution devient une suggestion. Le mandat devient une plaisanterie. La nation devient un décor pour votre longévité.

Vous aimez le mot « continuité ». Il signifie souvent : ma chaise ou le chaos.

Vous vous présentez comme le dernier rempart contre la guerre civile, l’islamisme, le tribalisme, l’ingérence, le désordre. Vous vous donnez le beau rôle du barrage. Mais qui a saboté les institutions sinon vous ? Qui a vidé les partis, humilié les contre-pouvoirs, domestiqué la justice, acheté les médias, neutralisé les syndicats, rendu toute alternance risquée précisément parce que vous aviez concentré en un seul corps la totalité du pouvoir ?

J’accuse les putschistes de venir au nom du peuple pour s’asseoir à sa place.

Ils surgissent toujours avec la même mise en scène : l’uniforme repassé, la voix grave, le drapeau derrière, le peuple invoqué, la corruption dénoncée, la classe politique maudite, la transition promise, la refondation annoncée. Ils parlent d’honneur, de redressement, de salut public. Ils prononcent des mots usés par un siècle de confiscations.

J’accuse les coups d’État d’être souvent des détournements de colère populaire.

Oui, il arrive que le peuple soit si humilié, si trahi par les civils, si dégoûté par les mascarades électorales, qu’il applaudisse les bottes. Mais j’accuse justement ceux qui exploitent cette fatigue pour convertir la colère légitime en rente casernière. Ils confisquent la déception, la retournent en pouvoir militaire, puis demandent du temps, toujours du temps, pendant que le temps du peuple, lui, continue d’être volé.

Ils remplacent un prédateur par un autre costume. Ils appellent cela souveraineté retrouvée. Trop souvent, ce n’est qu’un changement de clefs pour la même caisse.

J’accuse les élites africaines qui ont fait de l’État une proie.

Vous savez tout du langage moderne : gouvernance, transparence, attractivité, émergence, inclusion, résilience. Vous parlez le lexique des bailleurs, le jargon des consultants, la langue souple des panels, des forums, des partenariats. Vous savez rédiger des discours impeccables sur la transformation structurelle pendant que la structure réelle du pays consiste à transférer le bien public vers vos poches privées.

Vous détournez, vous ponctionnez, vous surfacturez, vous commissionnez, vous partagez, vous placez. Vous volez en groupe, en famille, en réseau, en clan, avec la douceur professionnelle des gens qui appellent cela fonctionnement normal.

Le plus obscène n’est pas seulement que vous voliez. C’est que vous voliez dans des pays où l’enfant meurt d’une panne minuscule, d’un médicament absent, d’une route impraticable, d’une maternité sans gants, d’un groupe électrogène en panne, d’un dossier perdu, d’une corruption de plus.

Vous n’êtes pas seulement corrompus. Vous êtes des voleurs de destins.

J’accuse les dynasties de l’indépendance trahie.

Chez vous, le pouvoir n’est pas une charge. C’est un héritage. Un bien de famille. Une concession. Une maison que l’on transmet à ses frères, ses fils, ses cousins, ses épouses, ses neveux, ses créatures. Le palais devient entreprise patrimoniale. Le parti devient chefferie. Le Trésor devient grenier domestique.

Dans vos systèmes, il ne suffit pas d’être compétent ; il faut être apparenté, recommandé, fidèle, docile, redevable. La République devient une parenthèse entre deux loyautés. Le mérite meurt étouffé sous les patronymes. Et les plus brillants, les plus droits, les plus utiles s’exilent ou se taisent pendant que prospèrent les médiocres bien nés dans le réseau.

J’accuse les clans d’avoir transformé l’État en succession coutumière sous vernis moderne.

J’accuse les djihadistes de n’aimer ni Dieu ni les hommes, mais seulement le pouvoir sur les corps terrifiés.

Vous venez avec le Livre à la main et la mort dans le sillage. Vous parlez de pureté en brûlant les écoles. Vous parlez de justice en fouettant les femmes. Vous parlez de vérité en égorgeant les villageois. Vous parlez de salut en fabriquant des orphelins. Vous prétendez défendre la foi alors que vous ne faites qu’élargir le règne de la peur.

Vous détestez la musique, la pensée libre, les femmes debout, les maîtres d’école, les marchés vivants, les villages en paix, les bibliothèques, les rires, les nuances, tout ce qui témoigne qu’un monde humain peut exister sans votre férule.

Et j’accuse aussi ceux qui, par lâcheté, calcul ou confusion, vous excusent au nom des humiliations subies. Non. La misère n’excuse pas le massacre. L’injustice n’absout pas la barbarie. L’abandon de l’État ne transforme pas le fanatisme en légitimité.

J’accuse les milices, les coupeurs de route, les seigneurs de guerre, les trafiquants d’enlèvements, les bandits du chaos, d’avoir fait de l’effondrement un métier.

Vous prospérez là où l’État s’est retiré ou s’est vendu. Vous taxez les routes, les camions, les villages, les peurs, les corps, les vies. Vous rançonnez l’existence. Vous remplacez l’impôt par l’extorsion et la souveraineté par le péage de kalachnikov.

Vous vendez du bétail volé, de l’or sale, du carburant de contrebande, des êtres humains, des armes, des frontières poreuses. Vous êtes les actionnaires du désordre. Vous n’avez pas besoin d’idéologie cohérente ; la terreur suffit. Un village qui fuit, une école qui ferme, un marché qui se tait, une route qui se vide : voilà votre mode de gouvernement.

J’accuse ceux qui découpent l’Afrique en appartenances meurtrières et appellent cela authenticité.

L’ethnie, chez vous, n’est pas une mémoire. C’est une arme électorale, une machette rhétorique, un dispositif de recrutement, une manière de distribuer les postes, de justifier l’injustice, de naturaliser la préférence, de préparer la haine.

• Vous dites : « les nôtres ». Puis très vite cela veut dire : pas les autres.
• Puis cela veut dire : d’abord les nôtres.
• Puis cela veut dire : tout pour les nôtres.
• Puis cela finit dans les charniers de la préférence absolue.

J’accuse les ethnicistes d’avoir compris qu’il est plus facile de gouverner une peur qu’un projet.

Vous prenez les blessures historiques, les frustrations régionales, les humiliations sociales, les rivalités anciennes, et vous soufflez dessus jusqu’à produire l’incendie. Vous simplifiez des peuples complexes en tribus électorales. Vous remplacez la citoyenneté par l’appartenance crispée. Vous faites reculer la nation jusqu’au camp.

J’accuse votre politique d’être un retour organisé à la méfiance primitive.

J’accuse ceux qui savent et qui se couchent.

J’accuse les universitaires domestiqués, les éditorialistes de palais, les essayistes de protocole, les philosophes subventionnés, les experts invités à justifier l’injustifiable avec cette voix douce, cette syntaxe impeccable, cette élégance de salon : ceux qui susurrent dans les salons de la condescendance.

Vous êtes peut-être les plus tristes de tous. Car vous n’avez même pas l’excuse de l’ignorance. Vous savez nommer la confiscation, l’autoritarisme, la corruption, l’ethnicisation, la faillite morale. Vous les avez lus, étudiés, enseignés, théorisés. Puis vous allez dîner avec eux. Puis vous nuancez. Puis vous contextualisez. Puis vous expliquez qu’il faut comprendre la complexité, ne pas juger trop vite, ménager les équilibres, considérer les acquis, protéger la stabilité.

Vous offrez à la violence son vocabulaire respectable. Vous fournissez au mensonge sa bibliographie. Vous transformez la servitude en subtilité. Vous appelez cela hauteur de vue ; c’est souvent une basse altitude morale.

J’accuse aussi ceux qui vivent de la critique sans jamais vouloir la responsabilité.

Il est trop facile de limiter le réquisitoire aux seuls gouvernants installés. Car il existe une faune complémentaire : opposants professionnels, révolutionnaires d’hôtel, résistants de studio, leaders de circonstance, hommes neufs déjà vieux de leurs calculs. Ceux-là passent leur vie à dénoncer le pouvoir pour mieux en apprendre la géographie, l’attendre, le convoiter, le reproduire.

Combien parmi vous n’étaient pas contre le pillage, mais simplement frustrés d’en être exclus ?

J’accuse enfin, en nous, cette fatigue morale qui a fini par banaliser le prédateur africain.

Nous avons parfois trop expliqué. Trop excusé. Trop historicisé. Trop pardonné au nom de la colonisation, du sous-développement, des humiliations extérieures, de la complexité, de la souveraineté menacée. Oui, tout cela existe. Oui, tout cela compte. Mais j’accuse l’usage pervers de ces vérités lorsqu’elles deviennent des alibis pour nos propres criminels.

Le fait qu’on nous ait longtemps pillés n’autorise pas nos chefs à nous achever. Le fait que l’étranger complote n’autorise pas le cousin au pouvoir à détourner. Le fait que l’histoire soit tragique n’autorise pas le présent à devenir ordure.

J’accuse le réflexe qui consiste à croire qu’un prédateur local serait moins prédateur parce qu’il nous ressemble.

J’accuse tous ces prédateurs d’avoir rendu le peuple africain héroïque par nécessité.

Car enfin, quel peuple avons-nous dû devenir pour continuer malgré vous ? Un peuple qui fait la queue devant l’administration qui le méprise. Un peuple qui paie l’impôt et la rançon. Un peuple qui vote et dont on corrige le vote. Un peuple qui prie pour que la lumière revienne, pour que l’eau coule, pour que la route tienne, pour que l’école ouvre, pour que le fils revienne du front, pour que la fille échappe au rapt, pour que l’hôpital ait encore de l’oxygène, pour que la récolte traverse le barrage d’hommes armés.

Vous avez appris aux peuples à ruser avec l’État, à contourner la loi, à négocier avec l’arbitraire, à vivre dans l’incertitude, à se méfier de la promesse publique, à rire de ce qui devrait faire honte, à appeler « système D » ce qui est d’abord une taxe imposée par votre faillite.

Vous avez rétréci l’horizon au point qu’obtenir le minimum semble parfois un miracle. Et quand le peuple s’adapte, vous appelez cela résilience.

J’accuse votre admiration pour notre résilience. Elle est souvent la manière la plus polie de profiter de notre capacité à survivre à ce qui devrait être intolérable.

Et pourtant, malgré vous, quelque chose résiste.

• Il reste des juges qui refusent.
• Des journalistes qui enquêtent.
• Des enseignants qui tiennent.
• Des mères qui enterrent et continuent.
• Des étudiants qui lisent malgré la panne.
• Des lanceurs d’alerte.
• Des paysans.
• Des poètes.
• Des syndicalistes.
• Des avocats têtus.
• Des citoyens qui comprennent que la souveraineté n’est pas une caserne, qu’un drapeau n’est pas un permis de voler, qu’une religion n’est pas un droit de tuer, qu’une ethnie n’est pas un programme, qu’une expertise n’est pas une conscience.

Il reste un refus.

Il reste cette phrase qui grandit de bouche en bouche : nous ne voulons plus être administrés par nos propres prédateurs.

• Nous apprendrons à ne plus applaudir les bottes parce que les costumes ont déçu.
• À ne plus confondre colère et putsch.
• Foi et fanatisme.
• Appartenance et haine.
• Nuance et servilité.
• Souveraineté et confiscation.
• Élite et prédation.
• Stabilité et asphyxie.

Nous apprendrons à juger les nôtres avec la même sévérité que les autres. C’est peut-être là le commencement réel de la dignité.

Épilogue — J’accuse

Alors j’écris pour qu’il ne reste aucune échappatoire.

Je vous accuse d’avoir pris un continent blessé et d’avoir décidé que la blessure serait pour vous une rente.

Je vous accuse d’avoir transformé la lutte anticoloniale en entreprise familiale, la souveraineté en slogan de répression, la religion en machine à tuer, l’identité en carburant de division, l’intelligence en domesticité, la fonction publique en mine privée, la présidence en addiction, le peuple en réserve d’obéissance ou de cadavres.

Je vous accuse d’avoir fait de l’Afrique non pas seulement un continent attaqué de l’extérieur, mais un lieu ravagé aussi par ses propres dévorateurs.

J’écris pour nommer.
J’écris pour que plus personne ne puisse dire : nous ne savions pas.
J’écris pour que la colère cesse d’être confuse et trouve enfin ses vrais visages.
J’écris pour que l’Afrique, en se levant contre ses prédateurs externes, se lève aussi contre ses prédateurs internes.
J’écris pour rappeler qu’aucune libération ne sera complète tant que nous continuerons à être gouvernés, terrorisés, divisés, volés, commentés et trahis par les nôtres.

Je n’attends ni votre réponse, ni votre élégance blessée, ni votre communiqué offensé, ni votre accusation d’ingratitude, ni votre plainte sur la complexité des choses.