Il est des sociétés où l’on respecte d’abord la règle, puis celui qui l’incarne. Il en est d’autres où l’on respecte d’abord l’homme, puis seulement les règles qu’il accepte de laisser exister. Dans une grande partie de l’Afrique contemporaine, le rapport au pouvoir reste encore prisonnier de cette seconde logique. Le chef précède l’institution. La personne absorbe la fonction. L’autorité se confond avec le rang.

Le culte du chef n’est pas une simple anomalie politique. Ce n’est pas seulement le problème de quelques présidents qui s’accrochent au pouvoir ou de quelques leaders charismatiques entourés de courtisans. C’est une matrice sociale. Elle traverse la famille, l’administration, l’entreprise, la religion, les partis politiques et les rapports ordinaires entre individus.

Le pouvoir avant la règle

Le chef africain contemporain n’est donc pas seulement le président installé au sommet de l’État. Il est aussi le chef de famille, le patron, le supérieur hiérarchique, le maire, le notable, le guide religieux, le directeur d’administration, le responsable de parti, le riche du quartier, l’aîné intouchable, le professeur incontestable, le fonctionnaire qui tient un dossier. Le culte du chef n’est pas uniquement vertical ; il est fractal. Il se reproduit à toutes les échelles de la société.

La confusion entre respect et soumission

Toute société a besoin d’autorité. Toute organisation a besoin de hiérarchie. Le problème n’est donc pas l’existence de chefs. Le problème commence lorsque le respect dû à une fonction se transforme en soumission due à une personne.

La famille comme première école de verticalité

Le culte du chef ne commence pas toujours dans les palais présidentiels. Il commence souvent dans la famille. L’enfant apprend très tôt que certaines paroles ne se contestent pas, que certains aînés ne s’interrogent pas, que certaines décisions ne s’expliquent pas. La famille africaine traditionnelle a certes produit de puissantes solidarités. Elle a protégé, transmis, encadré, soutenu. Elle a souvent remplacé un État social absent.

Mais elle a aussi parfois installé une culture de la verticalité où l’âge, le sexe, le rang, l’argent et la proximité avec le pouvoir symbolique déterminent le droit à la parole. La contradiction est facilement assimilée à l’irrespect. Le jeune qui questionne est vu comme insolent. La femme qui conteste est perçue comme rebelle. Le cadet qui demande des comptes est soupçonné d’ingratitude.

Ce schéma familial ne produit pas mécaniquement de l’autoritarisme politique. Mais il rend certaines formes d’autorité plus acceptables : une société habituée à confondre ancienneté et vérité, richesse et sagesse, pouvoir et vertu, protection et domination, peut plus facilement accepter que le chef politique se comporte comme un père.

Le parti politique comme propriété d’un homme

C’est dans la politique que le culte du chef se révèle avec le plus de netteté. Dans beaucoup de pays africains, les partis politiques ne sont pas d’abord des lieux d’élaboration idéologique. Ils sont souvent des machines construites autour d’un homme, d’un nom, d’un parcours, d’une aura, d’un réseau, d’une clientèle.

On n’adhère pas toujours à une doctrine. On suit une personne. On ne débat pas toujours d’un programme. On défend un leader. Le parti devient une maison, parfois une cour, souvent une dépendance. Le fondateur en est le propriétaire moral.

L’homme providentiel : symptôme de la faiblesse institutionnelle

Le culte du chef se nourrit d’une attente très ancienne : celle de l’homme providentiel. Lorsque les institutions déçoivent, lorsque les administrations humilient, lorsque les promesses démocratiques restent abstraites, l’imaginaire collectif cherche une figure de réparation. Il veut un homme fort, un homme juste, un homme incorruptible, un homme de rupture.

Cette attente est compréhensible. Elle exprime une fatigue. Mais elle contient un piège. Elle demande à une personne ce que seules des institutions peuvent durablement produire.

Le chef comme père : la grande infantilisation politique

Le vocabulaire politique africain est souvent saturé de figures familiales. Le président est appelé père de la nation. Le leader est présenté comme guide. Le parti devient famille. Les citoyens sont invités à faire confiance, à patienter, à respecter, à comprendre, à ne pas troubler l’unité.

Ce vocabulaire n’est pas innocent. Dans une démocratie mature, le citoyen n’est pas l’enfant du pouvoir ; il en est le mandant. Il ne doit pas gratitude à celui qu’il élit ; il lui demande des comptes. Il ne reçoit pas une faveur ; il exerce un droit. Il ne manque pas de respect lorsqu’il critique ; il accomplit une fonction civique.

L’administration comme lieu quotidien du pouvoir personnel

Le culte du chef se vérifie chaque jour dans les administrations. Le citoyen qui veut un papier, une autorisation, un paiement ou un traitement de dossier découvre souvent que la procédure ne suffit pas. Il faut connaître quelqu’un. Il faut chercher un contact. Il faut passer par un intermédiaire.

Cette phrase si courante — « il faut connaître quelqu’un » — résume à elle seule la faillite de l’État impersonnel. Dans un État de droit, le citoyen n’a pas besoin de protecteur pour obtenir ce qui lui revient. Dans un État personnalisé, le droit est faible et la relation devient décisive. Le fonctionnaire cesse d’être l’agent d’une règle ; il devient le gardien d’un passage.

La peur de la succession

L’une des manifestations les plus visibles du culte du chef est la difficulté à organiser la succession. Dans une organisation institutionnelle, le départ du dirigeant est un moment normal. Dans une organisation personnalisée, le départ du chef ressemble à une crise existentielle.

Le chef s’est rendu indispensable. Ses proches ont construit leur carrière autour de lui. Les militants ont appris à défendre son nom plus qu’une orientation politique. Personne n’a intérêt à poser trop tôt la question de l’après. La succession devient donc impensable jusqu’au moment où elle devient brutale.

Le culte du chef produit toujours une crise de succession, parce qu’il ne prépare jamais l’institution à vivre sans celui qui l’incarne.

L’Afrique face à son défi institutionnel

Il serait injuste de présenter le culte du chef comme une essence africaine. Toutes les sociétés ont connu des formes de personnalisation du pouvoir. Les démocraties occidentales elles-mêmes n’en sont pas immunisées. Mais dans plusieurs sociétés africaines, le phénomène est aggravé par la fragilité historique des institutions, la rareté économique, les héritages coloniaux, les hiérarchies familiales et les modes de socialisation politique.